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Retournement
(le cerveau du poète : dérive sur
quelques questions d'antériorité)
NORMAND DE BELLEFEUILLE
Je peux écrire de la baise, de la haine, de la bière mais
saoul, bandé ou haineux je n 'écris pas, au mieux je
prends quelques notes et je me dis que ça ferait un très
bon texte
(MARCEL L A B I N E , Des trous dans l'anecdote)
à Serge Gauthier, lecteur
Mais aujourd'hui, presque nécessairement, le cerveau du
poète est un cerveau retourné — au sens du retournement de Y agent,
secret, «ennemi», on l'aura compris; désormais se l'allier, s'en
adjuger le travail, le légitimer presque, le retourner en profit.
Qu'il soit critique ou naïf, le discours des uns, des autres,
jadis ou maintenant, s'est toujours très bien préoccupé de l'archi-
tecture des têtes, les déviantes plus particulièrement. Qu'y a-t-il là
de différent qui soit susceptible de produire de la différence? Quel
«hasard» objectif détermine dès l'origine (dès une origine : nais-
sance, crise adolescente ou conversion) la «nature poétique», les
conditions de l'inspiration? Quelle spécificité des lobes régit la
surexcitation des Muses?
Les Lumières du XVIIIe, certaines du moins, évaluèrent la
question en termes d'«équilibres particuliers», d'excellence cérébrale.
Ainsi DuBos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture
(1719), insiste de façon éloquente sur l'idée d'une «conformation
naturelle», d 'un «heureux arrangement des organes du cerveau», sur l ' im-
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portance de la «qualité du sang, lequel fermente au bon moment» et force
l'inspiration.
Cette façon d'associer la «création» à un assemblage plus ou
moins heureux des vertus chimiques, biologiques du métabolisme
ne devait plus cesser. Vertus ou vices, car le même siècle verra
Diderot confirmer la mythique parenté du génie et de la folie,
procédant ainsi à la première phase du retournement en faisant de ce
fabuleux concubinage la condition essentielle de toute parole
inspirée. Vertus et vices, mais vices surtout, la thèse de DuBos
n'aura que peu d'échos, celle de Diderot annonce déjà le cerveau
romantique et fait de celui-ci l'une des composantes essentielles du
mythe du poète véhiculé depuis le XIXe siècle1.
Dans la hiérarchisation des facultés mentales, au-delà ou en
deçà de la «qualité cérébrale», se profile dès lors l'idée du dérèglement
comme principal producteur, catalyseur de !'«enthousiasme»
poétique. Retourner la différence en excellence, le «vice» en vertu,
retourner la tare en compétence, retourner, mythifier le rapport du
poète à son cerveau singulier. Et, chacun le sait, ce qui importe
dans le mythe, plus que sa vérité ou que sa fausseté, c'est bien son
efficacité idéologique. Efficace, et idéologique, ce mythe l'est et
conditionne depuis près de deux siècles toute une conception du
travail d'écriture et du «faiseur» d'écriture. Au hit-parade des
cerveaux, celui des poètes s'accroche aux premières places; et cette
particularisation (discours ontologique et sociologique), qu'elle
résulte de la parole même des poètes (ils ont pris un «contrat
d'entretien» depuis le romantisme) ou d'un discours critique naïf,
doit être paradoxalement considérée comme la mise en place d'un
véritable instrument de pouvoir : pouvoir de «classe», «privilèges»
de classe. «La poésie n}est plus un métier mais une manière d'être» ( C A . ,
P- 41).
L'idée de «génie» donc, mais plus encore l'idée d'«inspira-
tion», d'une exceptionnelle «présence intérieure», d'une «antenne
réceptrice» apte à intercepter la plus ou moins divine illumination :
les saints, les enfants, les fous et le poète (heureux voisinage!)
comme figure synthétique du providentiel dérèglement psychique.
Privilégier le dysfonctionnement du cerveau plutôt que le dysfonc-
tionnement de l'œuvre ou, plus précisément encore, poser le dys-
fonctionnement du cerveau comme garant du dysfonctionnement
1 Avouer dès maintenant ce que la première étarje de cette réflexion doit à
l'étude de Claude Abastado, Mythes et rituels de l'écriture (Éditions Complexe, 1979)
Certains emprunts plus directs seront ainsi signalés à l'intérieur du texte (C A ,
P )
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de l'œuvre. C 'est cette récupération positive de la transgression qui
«divinise» la parole poétique et lui confère mythiquement son ca-
ractère quasi sacerdotal. Inspirée des dieux, la poésie devient
parole de création; traditionnellement prière et louange, le poème
apparaît révélation, parole prémonitoire.
Entre ce culte du poète-oracle, proférateur du verbe et ce que
Abastado nomme «pouvoir civilisateur» de la poésie ou «la fonction ci-
toyenne de la littérature», il n'y a qu'un petit pas à franchir, celui qui
confond sens poétique et sens prophétique (repenser à toute cette
attendrissante mythologie autour des vertus anticipatrices de la
poésie nationaliste au Québec), celui qui assimile poésie et délire,
celui qui «retourne» la déraison en raison «différente», supérieure,
celui qui, non moins étrangement, retourne la parole traditionnel-
lement solitaire, asociale, hautaine en parole justement civilisatrice
et citoyenne. Isolé, méprisé, le poète côtoie la folie mais c'est sa
«mission» qui l'y incite; ce que la société ou même les Muses lui re-
fuseront, la névrose y suppléera, oeuvre oblige!
Le cerveau malade, ou plus souvent supposé tel, s'impose
alors comme cerveau d'exception : la déviance prestigieuse. Mis à
l'écart, marginalisé (^marginalisant), incompris, maudit, proscrit
à cause de sa différence (propriété toute privée!), l'écrivain sait
assumer et sublimer sa mise au ban tant sociale qu'économique; en
retour «le mythe assume et sublime les distorsions de la réalité[...] inverse les
signes négatifs : ce sont les effets du travail idéologique» ( C A . , p . 127).
Nouvelle étape du retournement mythique : s'affirmer par la
négation. Refus des normes, des conventions, des contingences,
refus de l'Histoire, des «catégories de la pensée dominante», refus
global : bref une rupture qui s'apparente étrangement aux symp-
tômes de la névrose (névrose du groupe social «écrivains» ou
névrose individuelle). Et pourtant, cette névrose, cette épreuve
s'impose comme l'une des conditions essentielles de l'imagination,
d'une authentique créativité, du chef-d'œuvre. Point de créativité
sans «état poétique», point d'«état poétique» sans «état second» (de
la simple rêverie à l'hallucination programmée, nous y
reviendrons), sans défi aux lois mentales, sans «pouvoirs» de l'es-
prit. Sujet idéologique, le cerveau du poète est «objecteur», son
génie : le résultat de son «objection» {«le génie est une névrose», J.
Moreau de Tours ; «le génie est une dégénérescence mentale», C .
Lombroso), son œuvre : syndrome, indice de sa contre-pensée.
Il ne saurait être question d'établir des responsabilités dans
cette contrefaçon, de supposer une mise en scène des causes et
effets, mais, beaucoup plus simplement, de faire un constat,
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d'examiner ici même l'état du mythe. Et depuis un siècle, il se
porte plutôt bien le mythe! Depuis un siècle l'écriture se contente
d'être Y instrument de la pensée et, depuis un siècle, cette pensée du
poète a toujours gagné à être singulière. Le résultat de l'entreprise,
pour sa part, demeure en tout temps verifiable. En situation plus ou
moins officielle ou publique (conférences, colloques, cours
collégiaux ou universitaires, etc.), le poète qui est confronté aux
questions «profanes» sur les «conditions» du texte risque fort de voir
s'effectuer le classique glissement biographique : la marginalité du
texte impliquant «nécessairement» la marginalité de l'auteur,
laquelle est toujours suggérée en termes d'anormalité tout au moins
temporaire, d'«états» (dépression, drogue, alcool). L'écriture
différente ne pourrait être une écriture à froid, elle ne peut que
traduire une chaude crise de la pensée, un dérèglement au mieux
permanent, au pire, passager.
Eloquent exemple d'efficacité du mythe, non moins probant
aperçu, dans la majorité des cas, d'opportunisme mythique :
l'écart effraie, la crainte suscite le respect, donc terrorisons! Et nous
en revoilà au sacré, au Mystère, aux cieux étoiles. «Mon cerveau
c'est mon pouvoir, mon écriture la cérémonie du pouvoir, mon
texte l'objet du pouvoir.» Blanc ou noir, le poète est mage. Peu
d'entre eux en déconstruiront la figure; certains même,
sincèrement (naïvement?), y adhéreront; beaucoup plus encore en
tireront idéologiquement un profit, renchérissant, raffinant,
exacerbant discours, attitude, comportement. Il y a souvent bien
davantage de banale provocation que de véritable subversion dans
l'élaboration du mythe.
«Lepoète est l'écrivain par excellence» ( C A . , p . 61). Cerveau par
excellence, corps par excellence; l'excellence du «manque» là en-
core, au pire faiblesse, maigreur, pâleur, au mieux maladie, con-
damnation, sursis. Le chef-d'œuvre se nourrit également au
sacrifice, se mesure en souffrances. Qui croira que je m'alimente
exclusivement de figures du siècle dernier n'aura pas encore pris
conscience de quelques rétroactions du mythe qui nous adviennent,
ici, maintenant. Point n'est besoin de dépoussiérer Nerval ou
Nelligan pour autopsier le cerveau du poète. La poésie contempo-
raine, voire la modernité, ne procède pas bien différemment. Très
souvent fruit de leur propre discours, le mythe du poète condition-
ne leur comportement en fonction non pas de la négation du mythe
mais de son dépassement, de sa dérive. Ainsi Abastado montre
clairement comment Mallarmé sacrifia la sacralisation de l'auteur
au profit de la sacralisation du Livre, de l'Œuvre. Mais dans un
cas, dans l'autre, tantôt ou maintenant, toujours le poète comme
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cause de son texte, le texte comme effet d'auteur, le cerveau du
poète qui «prend ses responsabilités», le cerveau du poète qui
«prend les grands moyens» pour devenir géniteur.
Là où la grande opération de la coalition muse-névrose aura
échoué, il n'hésitera pas à recourir à l'usage «poétique» de stupé-
fiants. Et l'idée de dérèglement qui hantait déjà Nerval et
Baudelaire s'organisera avec Rimbaud pour devenir, au XXe
siècle, un véritable système. Le surréalisme systématisera le
recours aux ressources de l'inconscient; Artaud et Michaud, l'un
anarchiquement, l'autre «cliniquement», systématiseront l'usage
des drogues.
Conduite magique ou conduite scientifique, simple façon de
pourvoir à la pauvreté de l'inspiration, de favoriser l'état poétique
ou froide technique de sollicitation cérébrale, il y a toujours là
quelque chose qui tient du rituel; de la stimulation à la simple
description des effets comme «thème» autosuffisant et quasi
exotique, il y a toujours là quelque chose qui tient plus ou moins du
défi social, quelque chose à retourner : une indigence, une
transgression, un délit, bref une nouvelle fatalité du génie. Un
interdit de plus à médiatiser dans le rapport homme/œuvre.
Rien d'étonnant donc dans l'engouement de plusieurs au-
teurs (surtout américains) pour les effets psychiques causés par les
drogues telles que le LSD, la mescaline, la psilocybine; plus
particulièrement que longtemps on a cru qu'elles créaient des états
psychotiques éminemment proches de la schizophrénie. Quelques
caractéristiques de la «démence précoce», la notion de dissociation,
le détachement à l'endroit de la réalité, le repli sur soi, la
production délirante, entre autres, ne sont pas sans rappeler
quelques composantes fondamentales du mythe du poète. De plus,
même si désormais l'on ne confond plus l'état créé chez un individu
par les drogues psychédéliques avec un état schizophrénique (le
modèle expérimental le plus approprié est dorénavant fourni par les
amphétamines), certains auteurs reconnaissent encore une certaine
convergence et notent que plusieurs stades précoces de
schizophrénie seraient comparables à l'expérience vécue sous
LSD : impression de créativité, modes perceptuels affinés,
affranchissement par rapport aux modes conventionnels de pensée,
il y aurait même dans cette phase «psychédélique» de la
schizophrénie (phase toujours transitoire par contre) quelque chose
qui se rapproche d'états éprouvés lors d'expériences mystiques
intenses ou dans toute situation où un individu est profondément
agité par des émotions d'origine interne ou externe.
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Somme toute, nous ne sommes pas bien loin de T«état
poétique» et l'«état poétique», croit-on trop souvent, c'est «déjà la
poésie — avant l'écriture» (C.A., p. 175). Que l'on me comprenne
bien, pas question ici de moraliser; c'est précisément le mythe qui,
dans ses intentions pourtant toutes contraires, met en place les
conditions d'un moralisme critique. Ce sont les aspects antérieurs
du mythe qui font que Mallarmé, éthiquement, préfère une seule
ligne froidement écrite à toute une œuvre artificiellement suscitée.
Ce sont ces mêmes mythiques certitudes qui retournent le «péché»
en sacré, la dépendance en grandeur («la drogue aide à adorer»
diront certains «fidèles»), qui en viennent à faire confondre, et ce,
jusque dans certains discours pseudo-scientifiques, le cerveau et
l'âme, retournement fatal et décisif chez presque tous ceux qui se
préoccupent de l'anatomie de la créativité. Bref, plutôt que d'avoir
la fonction démystifiante qui lui attribuait Michaux (dans
Connaissance par les gouffres), l'agent de modification métabolique
contribue au renforcement du mythe de la différence et de
l'excellence cérébrale.
L'exploration des méthodes d'altération de la conscience
(pour leur potentiel d'accroissement de la créativité) pose
clairement un double piège. Si l'on échappe de plus en plus à la
fâcheuse croyance selon laquelle un agent palliatif peut «faire» un
poète ou un artiste, on n'évite que très rarement, dans cette
curiosité concernant les processus créateurs, le dogme du
providentiel déjà là, de Y antériorité poétique. Marilyn Ferguson, dans
la Révolution du cerveau, parlera en termes plus que galants de
l'essentielle «intelligence subliminale». Le pharmacologue Erwin
DiCyan, dénonçant justement la doctrine de l'état altéré comme
panacée, n'en succombe pas moins à l'idée de la nécessité d'une
«richesse intérieure». Sir Humphrey Davy, remarquable chimiste du
XVIIIe siècle et poète, avait recours à l'oxyde azoteux pour stimuler
son «inspiration poétique»; il conseilla même le gaz à Coleridge, à
Southey et à plusieurs autres littérateurs de son entourage, tous des
gens déjà dotés d 'une «rare et indéfinissable émotivité».
Ainsi, la créativité apparaîtra toujours plus ou moins telle la
transformation d'une opulence cérébrale déjà acquise, telle un acte
de transcendance, spontané ou forcé. Dans un cas et dans l'autre,
une telle conception de la «sensibilité esthétique» ne peut que désin-
tellectualiser l'activité dite créatrice. Cette désintellectualisation au
profit d'une définition plus intuitive, impressionniste et même
mystique du travail artistique n'est pas sans avoir ici et maintenant
d'inquiétants échos. Cela donne trop souvent lieu à de tendancieux
glissements lexicaux, à de nouvelles et suspectes synonymies :
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intellectuel et formel, intellectuel et universitaire, intellectuel et
abstrait, intellectuel et froid. Une autopsie du rôle social de
l'intellectuel et dudit «créateur» ne serait pas complète sans un
examen de l'anti-intellectualisme; cela n'est d'ailleurs pas sans
questionner ce que nous vivons au Québec depuis quelques années.
Avant même de susciter un renversement de position
politique (Régis Debray affirme dans le Scribe : «La vague anti-
intellectualiste précède de peu la vague fasciste»), l'anti-intellectualisme
s'exprime dans un renversement au niveau du mouvement cul-
ture l : «réaction contre le positivisme, le scientisme [...] culte du sentiment,
de l'instinct, de la vie. De l'intuition, de la spontanéité, de la sensibilité contre
l'abstraction inhumaine et desséchée (encore Debray) . Observons , bien
au-delà de l'électoralisme et de la partisanerie, le glissement
politique qui s'annonce. Relisons ce qui s'est écrit ici depuis peu.
Tout y est, jusqu'à l'«anti» des intellectuels et des artistes eux-
mêmes {«stade suprême du narcissisme intellectuel» dira Debray),
politiquement jusqu'à la figure récurrente du «révolutionnaire-
conservateur», jusqu'à l'éloge de l'homme du peuple, de l'âme
simple : «mystique et populisme avancent de concert» (Debray, toujours).
Crue anti-intellectualiste, recours aux valeurs de la spiritualité,
c'est alors qu'une culture historique devient exsangue et joue
allègrement du repoussoir : sous nos yeux, l'omniprésente dénon-
ciation de Marx et, dans un sens plus large, le refus de la Critique.
Eh oui! nous en revoilà une fois de plus au sacré, au Mystère
et aux cieux étoiles. Selon Marilyn Ferguson, une prospection
scientifique des dédales du cerveau créateur par électroencéphalo-
gramme permet même de proposer que les individus créateurs
auraient tendance à être plus mystiques que l'homme moyen. Les
travaux de recherche de Frank Barron {Scientific Creativity : Its
Recognition and Development) tentent même d'en confirmer l'hypo-
thèse. Plus de la moitié des écrivains des deux sexes soumis à son
étude ont admis percevoir la présence de personnes ou d'objets
n'étant pas là en réalité (l'un deux voit même une flammèche bleue
vaciller autour de son poste de radio et du haut-parleur
— phénomène fréquent chez les malades mentaux!); le même
nombre avoue avoir éprouvé avec intensité des communications
mystiques; vingt pour cent croient avoir eu des rêves prophétiques;
plusieurs racontent des aventures qu'ils attribuent à la perception
extra-sensorielle, sic et etc. bien malheureusement.
Après tout, le recours aux drogues hallucinogènes s'avère le
plus souvent superflu, la majorité des individus créateurs se
trouvant, selon ces dires, presque constamment dans un état altéré;
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apprécions la «finesse» de la métaphore chez Marilyn Ferguson :
«Leur conscience banale, leur conscience d'éveil est comme un port franc, ou se
déchargent à tout moment les riches cargaisons venues de l'inconscient» (re-
sic\). Il nous faut bien l'admettre, cela coïncide davantage avec la
définition du psychopathe qu'avec celle de l'écrivain ou du
«créateur» au sens large.
Voilà donc le cercle vicieusement complet. Jusqu'au discours
scientifique qui, ne manquant pas d'ailleurs d'établir une parfaite
parenté entre le créateur scientifique et le créateur artistique,
s'approprie le cerveau déviant, le légitime, l'excuse même en
termes de cartographie cérébrale, d'activité ondulatoire, bref de
«fonctionnement» différent. Rien de plus simple que d'étoffer une
observation minimalement verifiable et mesurable avec le méta-
discours présupposé crédible du «créateur», lieu privilégié et plus
souvent inconscient, nous l'avons déjà dit, de l'élaboration du
mythe. La science fait sa modeste part, la métaphorique parole
créatrice fait le reste. Encore une fois le résultat n'en est pas moins
déterminant : efficace et idéologique. Le discours scientifique, à
son tour, a retourné l'écart, a récupéré un discours et un compor-
tement qui lui étaient traditionnellement opposés, voire hostiles.
Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit. Aujourd'hui, le cerveau
du poète est presque nécessairement un cerveau retourné.
Légendairement subversif et séditieux, le cerveau du poète, agent
ennemi, secret, sera retourné en profit, en travail désormais allié;
dorénavant agent double de la norme et de la transgression, il
effraie mais rassure, révolte et tranquillise. Dans la plus pure
convention de l'émissaire, bouc ou agent missionné, le poète,
sacrifice et épreuve, identifie, justifie et évacue, par le théâtre de
son mythe, la possible et latente folie de chacun.
LE DEVENIR-DIFFÉRENCE
Et maintenant, à notre tour, nouvelle proposition, nouveau
retournement. Nier, autant que faire se peut, l'antériorité du poète
sur son texte, ne plus reconnaître l 'auteur comme cause
ontologique de son oeuvre ni le poème comme «effet d'écrivain»;
bref, ne plus considérer l'artiste comme différence productrice.
Retourner, retourner. Poser l'écriture comme cause, comme agent
transformateur et le poète comme «effet de sens».
L'intuition pourtant n'a rien de trop récent. Valéry déjà :
«Toute la critique est dominée par un principe suranné : l'homme est cause de
l'œuvre [ . . . ] . Il en est bien plutôt l'effet» (Note et Digression sur Léonard
de Vinci ) ; puis Blanchot : «Le poète naît par le poème qu'il crée; il est
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second au rang de ce qu 'ilfait; il est postérieur au monde qu 'il a suscité... » {la
Part du feu). Le travail d'écriture donc comme travail de
transformation, comme véritable catharsis.
Rien de bien étonnant dans le fait que cette thèse n'ait eu que
trop peu d'échos. Ne s'agit-il pas là de promouvoir une relative
«irresponsabilité» de l'auteur, de proposer une certaine, du moins
«possible», normalité comme antécédent de l'œuvre, de priver le
«créateur» de divers et paradoxaux privilèges en le dépouillant d'un
stock de différences tant génétiques que sociales et comportemen-
tales? Il est sinon normal du moins compréhensible que cela
déclenche ce qui en d'autres lieux se nomme «la défense des droits
acquis».
Depuis deux siècles que les poètes «consentent» à monnayer
leur indigence sociale, économique et morale contre la reconnais-
sance de leur différence désormais auréolée de prestige, que gagne-
raient-ils dans un devenir troquant leur déviance toute personnelle
contre celle d'un texte leur échappant presque totalement?
Il ne s'agit pas ici, on l'aura compris, de suppléer à un mythe
par un autre. Pas question, après le «créateur», de sublimer la
«création», de tomber dans le piège de la spontanéité, d'un certain
automatisme, du texte-écran; pas question non plus d'occulter le
travail au profit du produit fini, de nier les soucis techniques
inhérents au travail d'écriture ni même d'ostraciser le poète comme
fondamentale «volonté du texte». Bien au contraire. Affirmer que
l'écriture transforme, bouleverse, à son tour retourne, n'est-ce pas
précisément, tout en contestant l'écrivain comme différence
originelle, supposer l'écriture, et par conséquent son pratiquant,
comme différence en devenir, comme devenir-différence?
Ceci n'est évidemment pas à comprendre au sens specta-
culaire de la mutation, ce que serait justement le devenir-écrivain
avec ses pièges multiples : compulsion à la publication, circulation
plus ou moins hystérique des «signes» de ce devenir (signatures,
photographies, apparitions mondaines, etc.), paranoïa plus ou
moins aiguë devant le discours critique, reconnaissances diverses,
prix littéraires, multiplication des lieux possibles d'intervention :
journaux, cours, colloques, entrevues (l'entrevue, s'il en est un, est
un lieu privilégié de la mise en place des paramètres du mythe :
l'on y rivalise de différence, de distinction, d'intelligence et même
de précocité — parfois, dans un nostalgique souvenir de la genèse
du talent, les facultés intellectuelles du créateur prendront même de
vitesse ses facultés motrices, oh sic\). Non, «devenir-différent»
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plutôt au sens deleuzien du «devenir-mineur», du «devenir-
imperceptible».
Je crois que ce «devenir-différence» de l'écrivain ne peut
maintenant s'exercer qu'en «partant du milieu» («milieu» qui n'est
bien sûr pas celui où se tient la vertu...), qu'en «bifurquant au milieu»
de l'écriture et de la non-écriture. Là, la principale question n'est
plus d'écrire ou non, mais que l'écriture ait suffisamment changé
les conditions générales de la pensée pour que les non-écrivants
«réussissent à passer par les trous du monde et sur les lignes de fuite» {Mille
plateaux). Deleuze et Guattari donnent justement l'exemple de l'état
altéré : se saouler mais à l'eau pure (Henry Miller), se droguer par
abstention, «prendre et s'abstenir, surtout s'abstenir», je suis un buveur
d'eau (Michaux).
Dorénavant, et depuis toujours, le texte comme déterri toria-
lisation de l'imaginaire, mais aussi, désormais et depuis peu, la
pensée comme reterritorialisation de l'écriture. Une véritable
rétroaction du texte; le poète vraiment menacé. Et s'il y a
sérieusement un «risque» à écrire, une «folie d'écrire» dirait
Blanchot, c'est bien dans cette possible et souhaitable perte de
visage — face ou visagéité — plutôt que dans sa mythique et tout
de même tranquille stigmatisation. Echapper au visage de l'écri-
vain, en défaire le visage, se soustraire à l'organisation du visage.
Mais encore là, ne pas faire de cette «perte» un calque du mythe,
toute «perte» se doit à une «carte» : à entrées multiples, à sorties
multiples, un jeu d'enfant à réussir, mais avec un corps plein
d'organes cette fois et c'est encombrant un corps plein d'organes
dans ces petits trajets; le VOUS ÊTES ICI qui, sur un plan lumineux,
trouble plus qu'il ne guide. Nous en sommes, avec le texte, ici, et
là, à la fois.
En d'autres termes, ici plus appropriés, s'il y a dans le pro-
cessus d'écriture, une particularisation du cerveau de l'écrivain,
c'est bel et bien le texte, par sa rétroaction, qui y procède; c'est bel
et bien le travail du texte qui détermine, qui met en place un singulier
instrument de pensée, Identique devenir d'ailleurs que celui du
lecteur, «patient» à son tour, idéalement «effet de texte», nouveau
dorénavant dans son rapport à l'écriture.
Il ne saurait bien sûr être question de mesurer, de quantifier
cet insaisissable feed-back — on en sait maintenant quelques
pièges — mais de constater que c'est 1'«œuvre», beaucoup plus que
la distinctive intelligence de son auteur, qui émet l'authentique
«coup de dés», que c'est l'écriture qui, dans une parodie du hasard,
fait croire à la sur-face des dés-signes comme choix privilégié de la
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fortune ou du sens, que c'est le texte qui, tout en permettant une
préhension des sens seconds et périphériques du dé, en dissimule la
face véritablement choisie par la «chance», la face perdue, cachée,
retournée contre le tapis, à jamais invisible (soulever le dé risquerait
d'abolir le hasard), à jamais inconnue sinon par déduction, travail,
nouveau coup de pensée, véritable acte de lecture.
Et beaucoup plus que d'invérifiables variations métaboliques
et cérébrales, une persistante et obstinée relation au texte (écriture,
lecture) suscitera une lente mais radicale transformation de notre
rapport au sens, au monde et à l'Histoire. Ainsi, pour exemple,
l'angoisse de la mort ne fera que rarement accéder à l'écriture, c'est
bien plutôt celle-ci, peu à peu, qui en enseignera la conscience.
Jamais le «jeu de la pensée» comme antériorité, mais bien le
«mouvement d'écrire» comme condition d'une pensée nouvelle;
non plus la folie qui fait écrire mais la «folie d'écrire» (comme chez
Sade relu par Blanchot), ce «jeu insensé d'écrire» (Mallarmé) à l'ori-
gine d'une nouvelle et singulière «démence».
Dans une grande mesure du possible donc, échapper au
mythe, sans pour autant succomber aux facéties de la «facilité», de
l'écriture par tous ou pour tous, de l'écriture thérapeutique,
analytique même, de l'écriture-drogue, panacée à son tour. Le
texte ne soigne ni ne soulage, ne calme ni ne lobotomise, mais le
travail du texte repense le monde, questionne et suscite. Le cerveau
«créateur», sans cesse retourné, bouleversé, étonné, mais désormais
par son propre geste d'écriture, de lecture.
Ce cerveau, il y a tout lieu de l'imaginer banal et curieux,
mais aussitôt piégé par sa banalité, par sa curiosité, par l'expé-
rience de sa recherche; il devrait d'ailleurs être toujours prêt, dira
Blanchot, «à sacrifier l'accomplissement de son ouvrage à la vérité du
mouvement qui y conduit» (l'Entretien infini). Non pas dans le but de
diminuer, encore une fois, l'«œuvre» au plus grand profit de
1'«artiste», mais de la subordonner, enfin, à la démarche qui y mène.
Pourtant, d'anciens échos continuent de retentir. «Le «Je» littéraire
continue à se montrer» (Blanchot). Les vanités demeurent : le poète-
héros, le littérateur-existence d'exception, l'artiste-personnalité
créatrice.
Créer, voilà bien le leurre ultime, la parade théologique, pâle
imitation démiurgique de la divinité; créer à partir de rien quand il
n'y a finalement qu'un mouvement à partir de, qu'un aller vers,
qu'un devenir-texte. Ni souveraineté de l'auteur ni souveraineté
du texte, mais souveraineté vigilante du doute, d'une totale
absence de foi, de l'inquiétude d'écrire. Ne compte véritablement
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que le mouvement hésitant du savoir, auteur ou pas, oeuvre ou pas,
texte ou pas. Désormais, l'écrivain comme «je de patience», le
lecteur comme «je de patience».
Il fallait répondre. Il y avait une question; concernant le cer-
veau et la créativité, le poète, le cerveau et la créativité. Alors,
comme toujours, «la réponse est le malheur de la question. Ce qui veut dire
qu 'elle fait apparaître le malheur qui est caché dans la question. C'est même le
trait déplaisant de la réponse. La réponse n 'est pas en elle-même malheureuse;
elle garde pour elle l'assurance; une sorte de hauteur est sa marque»
(Blanchot). Voilà bien le dernier retournement. Il y avait une
question sur le poète, le cerveau et la créativité; et là, tout à coup, le
cerveau du poète n'a plus vraiment d'importance, si ce n'est dans
la réflexion qu'il force, ici. Nous reste maintenant, bien au-delà ou
bien en deçà de la compétence cérébrale, sa parole, répétée, contre
l'instinct de mort, sa «suite dans les idées».
Il fallait répondre, il y avait une question. Pourtant..
